「注定要殘障」躲過小兒麻痺 逃不過車禍 老師傅認命 手縫床墊40年

字級:

分享:

【陳筱惠╱台中報導】台中市舊城區的巷弄,一間不顯眼、藍底白色招牌漆著「佳宏彈簧床」店面裡,余基模坐在紅色塑膠椅上,正奮力將手上的麻線穿過厚厚的床墊,再用鉗子拔出針,重複這樣步驟一個段落,便開始整線,確保每1針都扎得準確厚實,通常需費時2個小時才能將1張標準雙人床的周圍縫製好,為此她額頭冒出斗大汗珠,但更讓人很難不注意的,還有他變形的雙腳、右腳甚至已經扭曲,只能利用腳背行走。

積累40多年的工藝絕活,余基模正奮力拉緊床圍的麻線。陳恒芳攝

今年60歲的余基模,14歲便從高雄前往台北學手藝,最後在30歲時選擇落腳台中市中區,經營手工床墊,做床資歷逾40年。對自己雙腳不良行的狀況,他看得很開:「我4歲時小兒麻痺大流行,鄰居對我爸說『你兒子看起來軟腳軟腳,可能也感染了』,嚇得我爸花400元買藥給我吃,才沒有感染小兒麻痺,沒想到10歲時我放學走下公車,書包被砂石車勾到而遭拖行約200公尺,雙腳被輾,就變成這樣了,這就是逃不掉的,所以我就是注定要殘障啊。」
他回憶當時車禍真的發生太快,砂石車從長下坡駛來,來不及煞車,他被捲至車底,只要再多1個輪胎的距離,他可能就直接喪命;砂石車司機急忙抱他攔下公車,中間不停靠各站直奔鄰近小醫院,結果傷勢太嚴重,醫院不敢收,又轉往市區大醫院,出動到院長親自開刀救治,才將命撿回來,院長直稱:「這孩子再晚5分鐘到就必死無疑。」

余幼時遭砂石車輾過雙腳,右腳扭曲用腳背行走。陳恒芳攝

第1筆就接飯店訂單

「當時我爸騎腳踏車經過事發現場,看到血肉模糊的小孩都認不出來是誰,還向鄰居說『誰家的小孩這麼可憐?』鄰居趕緊說『那是你兒子啦!』我爸一聽當場昏倒。」余基模邊縫床墊邊敘述著。
余基模笑說:「連我媽都跟我說,我的命格不適合留在高雄。」國小畢業後,他14歲前往台北投靠親戚當學徒,從各式各樣的家具製作中,他選擇床墊當一技之長,30年前他30歲時,便到台中市中區開業。
不懂行銷、只會默默縫製床墊的他,一開始開業整整半年都沒生意,眼看已經要到付錢給材料行、廠商的最後期限,有位散步經過的中年男子,走進這間小店舖,先訂製了1張床,隨後又帶著他的員工前來簽下幾百床的訂單,原來這名男子是當時中區知名的合利太大飯店老闆,從此救起余基模的事業。
直到今日,余基模的店還是不懂行銷,網路搜尋不到他的店名,他說:「我們是靠客人介紹,全部都是『內行』人才會知道,像這種手工在做的床墊,全台中大概只剩下我了」。

台中市中區「佳宏彈簧床」開業30年,客人都是「呷好道相報」而來。陳恒芳攝

30年來只漲1000元

但這種要搬、抬、出力的工作,對不良於行、年紀漸長的他而言相當耗費體力,一天從早上9時開始工作到晚上11、12時,最多也只能趕工3張床,他倒也不著急:「我一個人飽全家飽,生活過得去就好。」店裡最貴的床也不過2.6萬元,忠實顧客透露,30年來余基模的床墊只漲過1次價,調幅1000元,「他真的很佛心,而且床墊真的睡不變形。」
家中4個兄弟姊妹都已有歸宿,至今未娶妻的他,曾為讓媽媽安心,遠赴中國相親,卻被對方嫌棄身體殘缺,還要求每月2萬元安家費,讓他打消結婚念頭,隨著媽媽過世,他也不急了。
雖沒娶妻生子,但店裡還有一路跟著他的姪女擔任會計,兩人從開業就協力合作至今,姪女的小孩就是余基模最疼愛的人,他害羞地說:「他是我最重要的人,我可以不吃飯,但肝仔孫不行。」看得出來彼此感情十分融洽,平常姪女負責接單、料理三餐、作帳,讓不太識字的余基模能安心工作,還能就近照顧孫子。
平常沒特別嗜好、也不便走太遠的余基模,日常就是在沒冷氣的店中,一生就只會做床,他說:「只要人夠勤奮,不怕賺不到錢。」至於想做床至何時?「我已經60歲了,再過5年不知道體力能不能負荷,但要是能做,我就會做下去。」說完,又爬上椅子,開始測量床墊中心點。

余基模與姪女兩人協力共同打拼床墊事業。陳恒芳攝

【余基模小檔案】

★職業:佳宏彈簧床創辦人
★年齡:49年次,60歲
★出生地:縣市合併前的高雄縣燕巢鄉
★婚姻:未婚
★經歷
.10歲車禍導致雙腿不良於行
.14歲學習製作床墊
.30歲至台中中區創業至今
★手工床價格:1張5000元至2.6萬元
資料來源:《蘋果》採訪整理